(资料图)

看《十三邀》的人，应该没有想到，有一天会在节目里，看到许知远的裸体。

看到许知远被打，被揍。

看到许知远一脸娇羞地护裆。

看到许知远和一个男人，玩束缚play。

只见男人把许知远紧紧锁住，下一秒许知远的头，就到了男人胯下，许知远连连呻吟…

这是我能看的《十三邀》吗？

第7季第10期：许知远对话李景亮。

李景亮，何许人也？

中国综合格斗运动员。

上一个我们熟悉的，是张伟丽，亚洲首位UFC世界冠军。

UFC，终极格斗冠军赛，世界上最顶级的职业综合格斗赛事。

张伟丽是第三位签约的中国女选手，李景亮则是第三位签约的中国男选手。

比如第一场MMA比赛。

当时的他，没练过巴西柔术，也没练过地面桑博。

果然第一回合，重拳，重腿，被逼到角落，打到出血…

但他摇摇晃晃，被打了10分钟，愣是不倒。

张铁泉眼前一亮。

张铁泉，首位签约UFC的中国人。

那是他第一次注意到李景亮。

因为他太清楚了：技术都可以练，但意志品质练不出来，这是天生的。

果然，第二个回合，李景亮像换了一个人一样，火力全开。

在耗尽对手体力后，突然抓住机会，来了个木村锁…

被对手逃脱后，又迅速拿到了骑乘位，骑到了胸口上，狠狠一顿打…

直到对手拍地，他获得了来之不易的胜利…

第二场传奇比赛，是签约UFC的首秀。

那是一场激烈的比赛。

互相抱摔，紧身缠抱，地面缠斗，反身压制…

甚至到了最后，对方一记重拳，李景亮眉弓开裂，鲜血喷涌而出…

当所有人都以为，这个八角笼里罕见的中国人，开始畏惧时…

他环顾四周，只做了一个动作：吸血。

带血的笑容，在八角台里绽开，从此“水蛭”的外号传开…

又比如那长达10秒钟的死亡名场面。

有一场比赛，对阵奇马耶夫。

这人有非常强大的地面控制能力，一下锁住李景亮，拿到了裸绞位。

什么是裸绞？就是卡住对方动脉，让对方产生窒息，休克的效果…

但李景亮竟然硬生生扛住了奇马耶夫长达10秒的深把位裸绞，就不拍垫认输…

场面之震撼，在这一刻你会明白张铁泉那一句，意志品质是天生的，无法锻炼…

如果说场上的残酷，是拳拳到肉，鲜血淋漓。

那么场下的残酷，并不亚于场上。

这期《十三邀》里，向我们非常具体地展现了，他们到底在经受着什么。

平时训练的强度有多大？

两个地方可以看到。

一个是耳朵。

所有综合格斗运动员，都没有一对正常耳朵。

他们拥有的，是饺子耳。

这是因为，耳朵很脆弱，常年击打会导致耳软骨断裂，形成淤血…

淤血没有及时清理，就会组织变形，形成夸张的囊肿，膨胀得像个饺子…

一个是骨头。

所有综合格斗运动员的骨头，都会形成不同程度的骨质增生。

这是病变，但也会让他们承受更少的痛苦…

因为这项运动，他们的身体被惊人地重塑。

而比平时训练更残酷的，是赛前降重。

格斗运动竞技，为了保证公平，有严格的体重量级分级。

赛前降重，是所有运动员要面临的难关。

这期《十三邀》记录了一个叫巴哈特的选手，赛前降重的最后一晚。

这是怎么样一个夜晚？

是一个已经禁食禁水12个小时，还要脱水4公斤的一个夜晚。

一晚上，4公斤，如何做到？

第一阶段，主动脱水。

套上塑料套袋，穿上厚重的衣服，激烈运动3小时。

不断地绕圈跑，上跑步机，不断挥拳，踢腿，衣服浸透汗水，换了一件又一件…

不能摄入任何水分，就算是喝水，也只能过一下嘴，再吐出来…

经过3小时的剧烈运动后，巴哈特直接掉了3斤，强度之大，可想而知…

第二阶段，是被动脱水。

在已经非常筋疲力尽的时候，要包着毛巾，包着锡纸，制造出高温高湿的环境，压榨出身体最后的水分。

巴哈特整张脸都在出汗，你已经分不清，是汗还是泪了。

你会感觉他就是一片肉，被反复炙烤，就为了达到标准。

这个过程之所以痛苦，是在于无助。

如果说在八角笼中，他们是如此信任与自信自己的身体。

那么现在就是无助。

你无法控制身体会给你怎么样的反馈，你不知道能不能降重到那个程度，你无能为力…

这是一个如此听天由命，希望与绝望交织的过程…

更残酷的是，你做好了这一切，好不容易挺进八角笼，依然会面临很多意外与不公。

巴哈特通过了体重，在70公斤轻量级比赛中，对阵韩国选手奇源彬。

本以为比赛会顺利地结束，无论输赢，都是一个结果。

但没想到，第二个回合，韩国选手犯规。

直插巴哈特的眼睛，随后对着巴哈特后脑勺，结结实实狠狠击中4次…

这可是后脑勺！

这是严重的犯规，巴哈特直接被抬了出来，紧急送医…

所有的练习，根本没派上用场，所有的付出，就变成了两次犯规，连正儿八经的比赛，都没有打完…

这是所有人没有预料到的。

谁能想到，日夜的训练，无数次挥拳，无数次包裹锡纸，沉默而漫长的祈祷与折磨，竟然换来这样一个结果…

连许知远也变得沉默。

七季以来，他不断试图用语言，寻找答案。

但这次，他放弃了言说：

现在说什么，都太轻了…

许知远到底是什么时候，走进这个与他完全相悖的世界？

我想就是这一刻，这一刻沉默，是他真正走进了那个与他完全相悖的拳击世界的那一刻。

那就是一个，在意义建构之外，就是会疼，会流血，就是弱肉强食的世界…

世界的暴力，远超我们的想象，我们反对弱肉强食，我们不愿对抗，我们不认同这一套…

但当拳头真的落下，当鲜血真的流出…

当被按在地上动弹不得，被顶到笼边使劲摩擦…

当那些拳拳到肉的疼痛，那些血溅当场的腥味，那些切身的疼痛与摔打，近在眼前…

这项与生活如此遥远的运动，通过一次又一次如此直接的冲击，撕开了全部文明与规则层层包裹的外衣，撕开了生活真实可怖的面目…

逼问那个“从来有退路”的许知远，也逼问所有人，睁开双眼，直视这残酷的不由分说的一切…

正义？文明？道理？这些在拳拳到肉的现实面前，都太轻了…

这正是这一期，被无数人认为是《十三邀》这一季最好的一期的原因。

它讲述的领域，是如此的遥远，是一个看似违背现代文明的，原始丛林法则的世界。

但这一切，又是如此地让人熟悉，这一切，都太像太像，一个关于生活的隐喻。

在这个残酷的世界，就是不弱肉强食，不干掉别人，你就会被别人干掉…

我们不认同这一切，但它就是不由分说地存在着…

是在恐惧的时候，依然要直视痛苦，因为不面对，下一拳就要上来了，就要挨揍…

是在哪怕拼了老命，准备好一切，但生活就是会犯规，没有任何道理可言，伤害就是伤害…

多少人生性不愿竞争，不愿对抗，但当拳头砸下来的时候，你难道有选择？

UFC赛制非常残酷，只要连输3场，就面临解约的风险…

但生活远比UFC残酷，哪有3次机会？普通人只要丢掉一次，就他妈够呛的了…

如果说李景亮们，是在比赛的八角笼里，那么大多数人，又何尝不是被困在生活的八角笼里…

被逼到笼边，一拳又一拳，爬起又跌倒，一次又一次…

靠着自己的反应，选择，靠着自己的双拳，两脚，靠着燃起又熄灭的斗志，承受这不由分说的一切…

你只有自己。

与命运抗争，是那么的激动人心，又是那么的可怕…

但你以为，这残酷的一切，塑造了李景亮狼性的底色，相信弱肉强食，把人踩在脚底的规则，臣服于此？

有，作为一个运动员，而且是这样一项特殊的残酷的运动，他需要那样的品质与血性。

但更深的底色，不是。

这正是这一期让人如此惊叹的原因。

当走出八角笼，许知远和李景亮回到家乡，新疆塔城。

你会惊讶于李景亮对于土地的亲近。

还没到，就忍不住跳下车闻青草的香味。

对种田如数家珍：之前一亩地，就打个两百多公斤，现在能带打五六百公斤…

哪怕是他在叙述自己在UFC最精彩的故事，也忍不住停下来，只因为听到了拖拉机的声音…

一切是如此的熟悉，仿佛他从未离开这片土地。

但分明，他已经很久没有回来了。

终于，当许知远问出那个问题，如果给你一次机会，你会选择体育，还是种地。

李景亮不假思索地说，种地。

他竟然说：理性是拳击，理想是种地。

为什么？

这个出身新疆小城的他，明明靠着自己一拳一脚，打到了北京，再打到美国迈阿密，那个贫穷的赤裸的农村小伙，也终于穿上体面的西装…

他为何对土地如此眷恋。

许知远反复追问。

李景亮反复说不知道。

但他分明，能让你感受到：

种田和拳击，这两件完全相反的事情，在他看来，是一样的。

都是非常赤裸地，依靠双手和双脚，背朝黄土满朝天…

都是无法速成，需要积累，练力量，练体能，一点点增长…

都是要听天由命，必须尊重身体的极限，不能拔苗助长…

“用辛勤的汗水，捍卫自己的果实。”

“越努力，收获的成果越多。”

如此朴实和虔诚的两句话，在他嘴里说出，从2015年的采访，说到2023年的采访。

拳击对他来说，是如此的扎实，扎实得像种田。

这两个看似相反的选择，竟然如此的一致…

花花世界，丛林法则，并没有夺走他的初心。

弱肉强食的狼性世界，深藏在这个武者心底的，竟然是归园田居梦，和那结结实实，数十年如一日春耕秋作般，虔诚地积累…

怎能不动容？

以至于连许知远都忍不住跟着他，走进那个麦田…

他与麦田是如此地亲近，走进还不够，还要脱下外衣，和这一切融为一体…

淙淙流水中，新疆的暖阳与微风下，拘谨如许知远，竟也忍不住脱下衣服：我也脱，管他呢！

炽烈的太阳下，是这样两个赤诚的人。

“锄这个草，特舒服，听这个水声，静静的，多舒服，这是你的一切，在赛场上也会这么想，这是我的一切，我不可能给你拿走的。”

点击下方卡片关注我

为每个追梦的人点亮“”